Maquillaje

Sí, es cierto: a veces maquillo un poco la realidad, lo reconozco. Y es que prefiero pensar que no volvimos a vernos porque tu velero naufragó este verano en mitad del océano, y que conseguiste llegar milagrosamente a un islote donde sobrevives comiendo bayas y lamiendo el musgo de las rocas mientras esperas que alguien vaya a rescatarte. O que tu trabajo como agente doble secreto (que tratabas de ocultarme aunque yo me diera cuenta) hizo que te marcharas a algún lejano país de Oriente sin posibilidad de despedirte de mí. Ya se sabe lo complicado que es el espionaje internacional... O eso, o que te cayó un meteorito en la cabeza mientras paseabas al perro por el parque y te fulminó al instante, eliminando cualquier rastro biológico que pudiera desvelar tu paradero. Algo bonito, sabes? Porque prefiero creer eso a tener que asumir que dejaste de llamarme porque ya no me querías.

Ángulo muerto

A veces me gusta pensar que, igual que cuando conducimos, nosotros también tenemos ángulos muertos en nuestro día a día. Que hay alguien fuera de nuestro campo visual pero muy cerca, tan cerca que casi puedes notar su aliento detras del lunar de tu oreja derecha, y que en un giro inesperado de la vida impactaremos con él y todo estallará por los aires. Y será precioso y ya no nos querremos morir ni nada de eso.
Yo por ahora sigo recto, pero voy mirando de reojo por si quieres que pegue un volantazo...

Adelante

Chicas, quiero explicaros el verdadero motivo por el que estamos hoy aquí reunidas, rodeadas de poleos menta, cafés con leche y pastitas almendradas. Llevo un tiempo dándole vueltas, y creo que ha llegado el momento de afrontar la realidad, y que contemplemos la pequeña posibilidad de que el amor para toda la vida no exista. Sí, no me miréis con esa cara, hijas de puta. Tenemos cierta edad, y empiezo a dudar que el hombre perfecto vaya a aparecer por esa puerta y nos vaya a coger en sus brazos, a lomos de su caballo para no volver atrás jamás, ni nada remotamente parecido. Es muy bonito pensarlo, pero todos estos años de esfuerzos, de reflexiones sobre lo divino y lo humano, del "hoy me ha mirado", de rayos UVA y pastillas quemagrasa, no han logrado los resultados deseados. Aunque, si somos sinceras, nos han tenido muy entretenidas mientras tanto. Y, si de verdad lo queréis, podemos seguir intentándolo. No perdemos nada.

Catarsis

Siempre he defendido el vómito como proceso catárquico, como símbolo de empezar de nuevo otra vez. Vomitar para cambiar, para olvidar las noches de sexo, tus manos, las risas en voz alta, esas cenas compartidas y los abrazos de madrugada. Para sacarte de dentro de mí, porque me duele y porque no puede ser. Vomitar cualquier tipo de sentimiento, tomarme un smint de menta y volver a comerme el mundo, como antes de ayer, pero un poco más débil y triste. Y más delgado, dónde va a parar.

Fotosensible

Te iba a escribir algo pero creo que no me sale, porque últimamente lo poco que me queda de frágil y delicado es que soy fotosensible y alérgico a los gatos, que no los puedo ni ver en la tele porque me pongo fatal; que ando muy perdido, que solo creo en el amor como concepto de salvación, y en la lotería y los pantalones pitillo. Que hace días que no escribo, porque me apunto cosas en la mano izquierda pero me la lavo mucho, que me bulle la cabeza porque empieza a hacer calor y son días muy estupendos para enamorarse en un parque o en el metro, y que estoy muy de acuerdo con la propiedad conmutativa, porque lo mismo te pido matrimonio que te como la polla, o a la inversa, y el resultado termina siendo el mismo. O no.

Hazlo conmigo

Puede parecer descabellado pero no lo es. Tan sólo tiene una lógica un tanto particular. Ahora mismo somos guapos, estamos terminando de estudiar y nos queremos desde hace varios meses. Parece que todo va bien. Así que antes de que engordemos y se nos caiga el pelo. Antes de que nos demos cuenta de que somos incapaces de acabar la carrera. Antes de encontrar un trabajo de mierda con el que amargarnos la existencia. Y antes de que, oh, Dios no lo quiera, dejes de quererme.
Antes de que todo se estropee. Suicídate conmigo.

Pelirrojo

En este mismo instante hay en el mundo noventa y siete personas atrapadas en ascensores, se han vendido doscientos cuarenta y cinco vestidos de alta costura de la próxima temporada, ocho pulmones han sido trasplantados en distintos hospitales, se han talado treinta y seis hectáreas de bosque tropical, han nacido cuatro mil setecientos ochenta y tres niños, de los que un pequeño porcentaje son pelirrojos, ha terminado la construcción de dos rascacielos y diecisiete puertos deportivos, nieva en una veintena de capitales, y más de treinta millones de personas están haciendo el amor.
Y en este mismo instante, que ya ha pasado porque tan sólo era un jodido e insignificante instante, me hubiera gustado que estuvieras aquí.