Oxígeno

No puedo respirar
No puedo respirar cuando tú me miras

Fama

Yo, como buena celebrity todavía por descubrir...

_ He paseado a mi perro en bolso
_ Me he pasado la maquinilla por la cabeza
_ Uso cremas desde los 16 años
_ He coqueteado con los problemas alimenticios
_ He sufrido importantes variaciones de peso
_ Me he bronceado en las playas de Marbella
_ He conducido en condiciones no óptimas
_ He tenido sonadas rupturas
_ He acabado muy perjudicado en bastantes fiestas
_ He sido recientemente desheredado

A pesar de todo ello, todavía...

_ No he perdido la custodia de mis hijos
_ No he adoptado ningún niño en el Tercer Mundo a golpe de talonario
_ No he sido portada de la Cuore
_ No he llevado peluca
_ No he sido internado en ningún psiquiátrico
_ No he grabado un vídeo porno casero
_ Ni he enseñado mis genitales al bajar del coche

Dos mil ocho

Contabilidad

Mañana tengo el primer examen del año, por lo que llevo dos semanas tratando de estudiar para parecer todo un experto en la contabilidad de las Administraciones Públicas de este país. Los apuntes se han convertido en una extensión de mi cuerpo: voy con ellos de la cama al sofá, del sofá a la mesa y vuelta a la cama otra vez. Arrugo el Plan de Cuentas durmiéndome encima, y sueño con documentos de autorización, expedientes de inversión o anticipos de crédito.
La Contabilidad Pública deja poco espacio a la imaginación, es fría y no entiende de sentimientos. A través de ella puedes cuadrar asientos pero no puedes hablar del amor, ni de las tardes de sol ni de los helados de limón. Ni de ti ni de mí. Ni tan siquiera saber si la persona que elaboró ese aburrido Presupuesto de Gastos tenía un buen día o si por el contrario echaba a alguien, o a algo, de menos.
Creo que ser contable no es lo mío. ¿Pero qué es entonces?

Desnudo

Quítate toda la ropa.
Pero déjate el corazón.

Madrid

Son las cuatro de la mañana y ahora termino de doblar la última camisa y meterla en la maleta. Creo que no me dejo nada: llevo ropa, currículum, expediente, llaves, dinero, los billetes, planos...
El lunes tengo una entrevista de trabajo en Madrid para una de las mejores firmas de consultoría, que no sé como resultará, y mi tren sale dentro de cinco horas.
Y me da miedo.
Miedo a encontrarme un Madrid distinto, a que me falten olores y eche de menos la literatura. La literatura y los besos.
Miedo a volver a los mismos lugares en que estuvimos. O en que deberíamos haber estado.
Miedo a tener que crecer.
Y miedo a sentirme pequeño en una ciudad tan grande.

Gafas

Con mis nuevas gafas...

a) Trataré de parecer serio y formal para ver si termino la carrera
b) He aumentado mi cociente intelectual en un 15%
c) Veo fórmulas en la pizarra que hasta ahora permanecían ocultas
d) Soy el nieto que toda abuela querría tener
e) He perdido un 20% de atractivo

Noviembre

En noviembre pasan muchas cosas. Muchas más que en cualquier otro mes del año. En noviembre empieza a hacer frío de verdad, el gorro de lana me deja marca en la frente y la bufanda, aunque ella lo niegue, trata de ahogarme a traición. En noviembre también colocan las luces de navidad del Corte Inglés, y yo empiezo a escribir pequeños secretos en el vaho de los cristales del autobús. Además cambian la hora, y el sol sale mientras duermo y luego se hace de noche antes de las seis. O al revés, es que nunca lo he entendido. E incluso los duques de Lugo deciden por fin separarse.
Y en noviembre, de golpe y sin avisar, vuelvo a acordarme de ti. Y de las cosas que nunca te dije, los besos que no nos dimos y todo lo que quedó por vivir.
Porque noviembre puede ser muy bonito. O una putada enorme. O, como casi todo en esta vida, las dos cosas a la vez.

Autolesiones

_ Mamá, ven.
_ ....
_ MAMÁ, VEN!
_ ¿¿Qué pasa??
_ No te asustes, pero me he clavado el cuchillo
_ ¡¡¡!!!

Así terminaba (o empezaba, más bien) la noche de ayer. Después de estar toda la tarde haciendo cosas (cosetas) por casa, estaba muertísimo de hambre, así que cogí lo primero que había en la nevera para hacerme un bocadillo: jamón york, queso y pan. Hasta ahí todo correcto. Pero el problema empezó cuando ví que el queso todavía estaba empaquetado en el plástico este que no hay dios que quite. Y es que yo no soy muy amigo de los envoltorios al vacío. Así que cogí un cuchillo con punta, lo metí por una de las esquinas y estiré. Lástima que el queso se escapara como una perra y el cuchillo terminara metido en mi mano izquierda. Tiré el cuchillo al suelo y en un acto reflejo me agarré fuerte por donde se había metido. Y me dió por pensar: ¿Y si quito la mano, empezará a salir sangre como en las películas italianas? Y ahí ya me mareé y llamé a la mamá, que estaba la pobre ya en la cama. Después de darle un buen susto, y de comprobar juntos que la herida era bastante fea, y que no tenía ninguna pinta de cerrarse ni de dejar de sangrar, llamé a Manuel para que me llevara al hospital. Mientras venía metí la mano en agua helada y me hice el contorsionista para ponerme la ropa, porque antes muerto que salir de casa en pijama. En veinte minutos ya estábamos entrando en Urgencias, y allí fuí la estrella absoluta al decirle al recepcionista que me había clavado un cuchillo en la mano, porque TODO el mundo se giró a mirarme (tampoco tenían nada mejor que hacer, o eso o mirar a las gitanas que gritaban, y yo estoy más bueno). Me pasaron adentro, un médico me miró así por encima y luego me tuvieron hora y media esperando. Casi me cicatrizo entero. Después ya me pasaron a la sala de curas, me anestesiaron la mano (que casi fue peor, porque me hicieron muchísimo daño) y luego me pusieron un par de puntos. Yo hice fotos con el móvil mientras el enfermero, que podría haber sido mi abuelo, flipaba. Mientras tanto entraban enfermeras con gafas de pasta que hacían como que preguntaban cosas, pero que en realidad sólo cotilleaban, y la última de todas de paso me dijo que me bajara el pantalón y me la clavó. La antitetánica, se entiende. Y luego ya para casa, a tomar análgésicos para poder dormir.
Ahora me duele la mano. Y el culo. Lo peor.
De todo esto debéis sacar dos conclusiones:
_ Tened cuidado con los cuchillos, que los carga el diablo. Usad cucharas soperas siempre que podáis.
_ No comáis queso, que engorda.

Monocromo

¿Y el amor?
¿Dónde coño está el amor?

Pájaros en la cabeza

Sabía que vivían ahí dentro, y ahora tengo la prueba de que es cierto. A ratos juegan, otros revolotean y a veces se pelean con ganas, pero aun con todo no puedo evitar seguirlos, escucharlos y quererlos.
Al fin y al cabo, son parte de mí.

Suerte

Yo nunca he sido de los que encuentran tréboles de cuatro hojas, ni de los que llevan paraguas justo el día que más llueve. Tampoco se ponen verdes los semáforos a mi paso, y suelo ver marcharse al autobús cuando me acerco a la parada. Pero aún así sigo esperando mi golpe de suerte. Llegará, ya lo verás.

Perro salchicha

Ya está decidido. En mi próxima vida me pido ser un perro salchicha.

Veintidós

Como sólo se cumplen 22 años una vez en la vida, yo tenía antojo de tener mis propios "dos patitos" de goma. Al final, una tarde entera buscando por los chinos tuvo su recompensa:

Interior

Ya decía yo que por alguna parte tenía que estar...

Redecora tu vida

Sólo yo podía...:
a) Dejar de presentarme a los exámenes de septiembre por cambiar mi habitación.
b) Comprar la pintura "verde rana" de la perra de Agatha Ruiz de la Prada, necesitar otro bote para la segunda capa, y que esté agotado en media Zaragoza.
c) Pintar en calzoncillos subido a la escalera, delante de la ventana y con toda la terraza del bar de abajo mirando hacia arriba.
d) Acabar de verde rana hasta los calzoncillos, por supuesto.
e) Deshacerme de los miles de céntimos (o moneditas rojas) que acumulaba en una caja de zapatos en mi habitación, y que parecían un tesoro pirata escondido en el armario.
f) Sacar cien euros a cambio del tesoro.
g) Asombrarme a mí mismo por desmontar los muebles viejos, cargar con las cajas de los nuevos, meterlas a un coche más pequeño que ellas, entender las instrucciones y montarlos como un buen espectador del Bricomanía (pero con mucho más estilo)
h) Sobrevivir a cuatro jornadas intensivas de Ikea.

Une los puntos

Si numeras todos los lunares de tu cuerpo, y luego los unes, puedes encontrar fabulosas figuras. Como cuando eras pequeño. Yo ya he descubierto un tazón de desayuno, una sonda espacial rusa, un cienpies de lado, una luna, y un erizo de mar.

Tacón

¿Sabes? Por más que lo intento no consigo recordar la primera vez que me besaste. Probablemente fuera un beso de los de película, de esos en los que el protagonista tiene que agacharse ligeramente. Porque el protagonista siempre es más alto. Un beso de esos en los que siempre llueve, en los que la gente pasa alrededor ajena a ese instante en que los coches y los planetas parecen detenerse. De esos en los un perro ladra, y una Vespa pisa un charco y moja a una señora que se cubre con un periódico. De esos que se dan en el momento exacto, y en los que la chica levanta ligeramente el tacón derecho. Y es que yo siempre he sido muy de levantar el tacón derecho.
Aunque tal vez no lo recuerde porque no ha sucedido. Y porque no sucederá.

Luz

Y es que la luz es lo más importante, ¿sabes?. Porque puede hacer que nos pase algo maravilloso. Algo que, si no estuviéramos bien iluminadas, no nos pasaría nunca. Jamás de los jamases. Por eso debemos estar siempre atentas, muy atentas, a la luz. Así que tendremos que evitar que las sombras nos hagan parecer mayores, y que la luz demasiado intensa deje al descubierto todos y cada uno de nuestros poros. Tenemos que difuminarnos, tía. Como si hubiera niebla, algo así. Y nunca, te repito, nunca, debemos estar a contraluz. Porque... ¿crees que Grace Kelly hubiera llegado a ser princesa si hubiese estado medio a oscuras? Pues no. Y Julia Roberts tampoco.
Al igual que ellas, nosotras tendremos nuestro momento algún día. Tan sólo es cuestión de luz. Y entonces, durante un instante, todo el mundo nos mirará. Y aunque les joda, por una vez nos tendrán envidia. Porque no seremos las más guapas, ni las más inteligentes, pero nadie podrá decir que estamos mal iluminadas.

Comunicación

En los últimos años se ha producido un gran avance en las tecnologías de la información y la comunicación, también conocidas como TIC. La fibra óptica, los satélites o la telefonía móvil se han hecho hueco con toda naturalidad en las sociedades modernas. Gracias a todos ellos, hechos que en la actualidad parecen totalmente cotidianos unas décadas atrás resultarían simplemente impensables. Hoy las personas pueden, podemos, acceder a cualquier tipo de información de forma inmediata, acudir a reuniones de una multinacional sin movernos del sillón o hablar con nuestros seres queridos aunque se encuentren a miles de kilómetros.
Pero, a pesar de esta enorme vorágine de progreso técnico, sigo sin saber comunicarme contigo. Sin entenderte. Y sin saber de ti.