Números

Aunque siempre se me han dado mejor las letras, hoy he encontrado la calculadora en el fondo de un cajón y me he puesto a pensar en nuestros números:
Llevo un tercio de mi vida a tu lado. Durante estos años, un 10% del tiempo me hiciste sentir el chico más afortunado del mundo, un 30% fuimos medianamente felices, y el resto (un 60%, si no me traiciona esta vieja Casio) hemos sido unos completos desconocidos que dormían en la misma cama y compartían la pasta de dientes.
En todo este tiempo, únicamente acudimos a 17 fiestas, me acompañaste a 5 escasos viajes, olvidaste nuestro aniversario 4 veces, y se te fue la mano otras 2.
El resto de la gente siempre me consideró un 9, mientras yo no me creía más que un 8, y tú me veías como un vulgar 6. Y ya sabes que los simples aprobados nunca han sido lo mío...
Además, me cansé de aportar el 75% de mí a esta relación, mientras tú te limitabas a dejarme ver apenas un 25% de lo que realmente eres.
Me imagino que a estas alturas habrás comprendido que este numérico reproche supone un adiós: un taxi nos espera en el portal a Bobby, a mí, y a nuestras 3 Samsonites, y en 47 minutos un tren que sale del andén 6 de la estación nos alejará 854 kilómetros de aquí.
Para contabilizar nuevas sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Para empezar de cero, sin ti.